熟悉北斗三号卫星系统总设计师、中科院微小卫星创新研究院副院长林宝军的人都知道，北斗三号卫星凡有大事，他必写诗直抒胸臆。今年7月31日，正逢北斗三号全球卫星导航系统建成开通，他欣然写下了一首藏头诗，每句开头两字连缀起来，正是新时代北斗精神——自主创新，开放融合，万众一心，追求卓越。
他在诗中把北斗比做仁者之剑“湛卢”，无坚不摧又不带杀气，正如中国研制北斗，并不是为了称霸。作为一位“铸剑人”，林宝军亦有着非同一般的创新勇气和责任担当。与此同时，他也有一颗柔软的心，在日前“上海最美科技工作者”的采访中，这位北方大汉在提及他的“小伙伴”时两度哽咽。
最难回答的问题
跟北斗打交道11年，不时有人来问——这个技术就连美国都没有，我们做得出来吗？林宝军坦言，这是他最难回答的问题。
航天领域有条不成文的规定，卫星采用新技术的比例一般不会超过30%。技术攻关往往“十年磨一剑”，卫星在轨寿命长达10多年，这意味着卫星到了后期必然遭遇技术的“天花板”，竞争力会大大降低。作为北斗三号卫星系统总设计师，林宝军想得最多的是，如何推动北斗卫星跨越式发展，因此他的框架第一条就是：没有框架，不走寻常路。“我用了整整一周时间来和团队达成共识，喝掉了一箱红牛。”林宝军告诉解放日报?上观新闻记者。
上场了就要进球，这是林宝军一贯的作风。新一代北斗导航卫星首发星使用的新技术超过了70%，研制团队只用了3年时间，干了美国人用20年完成的事情。
林宝军带领团队攻克了数十项核心关键技术，首创了框架面板式模块化导航卫星型谱，特别是将卫星与上面级分离冲击响应量级从6000G减小到460G，解决了分离冲击响应量级太高星内设备无法承受的难题。他们独创了功能链的概念，去除了不同设备中重复功能，原先2吨的卫星“瘦身”为847.6千克，原本十几个分系统需要的20多台产品被优化为1台计算机。
他们首创了星间链路技术，实现了“一星通、星星通”，即使在地面站不足情况下，也能收到境外卫星信号，卫星观测效率提高10到30倍，测控覆盖率从30%提高到100%，解决了制约北斗全球组网的瓶颈问题。
信号的连续性是衡量用户体验感的重要指标之一。为此，研制团队突破了星载时频无缝切换技术，仅用20皮秒（1皮秒等于一万亿分之一秒）即可完成主钟和备用钟的“无缝切换”，大大提高了信号连续性，提升了用户体验。
以往，通过地面系统来修改空间程序，往往需要数日，卫星可用性随之降低。如果要实现系统更新换代，只能发射新的卫星。能否直接在轨赋能？这一大胆设想，即使在团队内部，也有人觉得过于冒进。在林宝军的不懈努力和坚持下，研制团队最终实现了导航信号在轨修复和赋能，即使是新的用户需求，也可在卫星上直接修改程序来实现。
核心器部件自主可控，才不会受制于人
有位年轻人来中科院微小卫星创新研究院应聘，本来她还要去第二家单位面试，听了林宝军的这番话下定决心留下来——有些工作30年做下来都差不多，但做卫星，每天都是不一样的自己。这位年轻人如今已成为主任设计师。
这也正是林宝军做出的选择。2009年9月18日，一个不容易忘记的日子。当时，林宝军在北京研制神舟系列飞船，可谓风生水起，但一纸调令下，他没有半点犹豫就来到上海，担任北斗三号卫星系统总设计师。从此，北京的家成了出差顺便看看的地方。
科研院所往往给人做科学的感觉，而卫星不仅仅是科学，还有工程。有人表示担心，觉得2024年能建成就不错了。林宝军带领团队不分昼夜开始了新一代北斗导航卫星首发星的研制。行军床就放在了办公室，累了就躺一下，醒了接着做。仅2018年，这支平均年龄31岁的队伍就完成了8颗卫星的发射。正是这样的中国速度，使得北斗三号提前半年完成组网。
除了执着创新，林宝军还有一个鲜明的标签：无畏担当。国产的龙芯处理器，名不见经传，也还没有进入商用，林宝军大胆拍板将其用于北斗三号卫星，事实证明即使在恶劣空间环境下它也能保证卫星正常工作。“只有核心器部件100%自主可控，北斗三号卫星才不会受制于人。”林宝军告诉解放日报·上观新闻记者，光有“中国制造”还不行，关键技术还是要有“中国创造”。
两次哽咽，都在提到“小伙伴”时
有的队员原来是学水利的，很好奇林宝军怎么会在面试时相中了他。林宝军告诉他，有家国情怀，还有创新能力，才是最重要的。
做卫星，不是一般的辛苦。但在林宝军看来，正如爬山的快乐，不是只有登顶的那一刻，而是在攀登过程中的每一步。
采访中，林宝军不愿多说自己的“离家别亲”，两次哽咽，都是在提到“小伙伴”时。有的队员一直坚守在发射基地，临盆的妻子只好自己开车到医院待产；还有的队员给孩子起名“爱伊”，这是卫星编号I1的谐音，两个都是她的“最爱”。
第二次哽咽，是因为一句话——你负责诗和远方，我负责路途坦荡。这是一位队员在参加同学聚会时说出的“心里话”。这些年轻的队员如果跳槽到企业，收入可以增长两三倍，而按照每天工作8小时计算，他们一年的工作量是400多天。
尽管已经说过很多遍，林宝军提起这些点点滴滴，还是忍不住哽咽，“这些‘小伙伴’是最美的！”