在同事们眼里，短发、白净的程睿就像一架战斗机：走路快、说话快，永远是斗志昂扬的模样。听到这个评价，她笑着说：挺好。这份事业就是需要拿出最饱满的状态投身其中，因为每天都有新的挑战，让人有一种时不我待的紧迫感。
创新，是一条勇者之路
小卫星，大未来。这是程睿经常挂在嘴边的一句话。她说：“微小卫星中的‘微小’二字不是形容词而是动词，是指卫星的集成技术愈发成熟、先进，体积变小，成本变少，能被更广泛地运用到人们的生活、科研中去。”原来单个卫星只能实现单一功能，但现在它就像搭载了十八般兵器的万能车，能通过组网打电话、实现各种光学探测，成为安在太空的眼睛、耳朵，让人类对太空的感知更敏锐，宇宙探索之路走得更深更远。与之相应的是卫星的研发技术也实现了质的飞跃。从一颗颗地发射，到几颗几颗地发，再到一个组批一个组批地发射，如今卫星的研发效率成为发展的重要因素。
谁不想抓住这样的微小卫星黄金发展期？当埃隆·马斯克雄心勃勃地宣布星链计划，一场微小卫星的国际竞速赛拉开了序幕。这是一场技术的硬核较量，决胜关键全在‘创新’二字。创新需要一种不惧失败、勇往直前的闯劲；但同时，航天工作终极追求是万无一失的圆满。他们之间充满了矛与盾的张力，让人进退两难。程睿却心性坚定，总会毫不犹豫地选择迎难而上。
在担任863重点项目“全球二氧化碳监测与科学实验卫星”型号办主任时，程睿曾经遇到过一个“无解”的难题：让卫星挑战它最害怕做的事——动起来。这打破了大家对卫星的传统认知——卫星必须保持一个恒定的姿态以确保它能在地面控制下运行。然而，为收集全球碳排放数据应运而生的碳卫星必须以月亮、太阳、地面站等为标定源的九种定标模式，在太空中一边“跳华尔兹”一边收集数据。在此之前，只有美国和日本发射并运行了碳卫星，而我国要想直接掌握大气二氧化碳浓度分布数据，在国际气候谈判中争取自己的话语权，碳卫星必不可少。凭着不畏难、敢于试的精神，程睿和团队一起联合中国科学院长春光机所、国家卫星气象中心等单位合作，找到了创新方案，最终造出了精度达到国际先进水平的“碳卫星”，中国也因此成为全球第三个具备发布碳监测数据能力的国家。
有时，创新之路也会荆棘满地，行路艰难。程睿担任国家重大项目遥感三十号卫星星座副总指挥时，她所在的团队曾遇到一个问题：有一个转台上的核心部件尚未在国内生产过。摆在大家面前有两个选择：自行研发和向国外购买。购买自然是省时省力的做法，但是会错失研发的最好时机，今后也得继续依赖外国的供应，相应地也要承担未来禁运的隐性风险。自行研发耗时耗力，但能填补国内空白，而且从长远来看，通过攻关成功把技术攥在自己手心里便不用再怕受制于人了。
虽然两者相较，研发的种种好处显而易见，但要承担的风险也不可小觑。有的人担心时间太紧：“两年后，卫星就要上天了，现在攻关怎么可能来得及？”有的人担心进入太空后的种种不确定性：“就算在实验室里运行良好，也有可能上天后出现故障，到时该如何应对？”程睿则支持研发：“它那么重要，而我们却是空白，这恰恰证明了研发的迫切性。”
争论异常激烈，最后的决定还是——做！她和团队定好了方案信心满满地推进，可进程却出乎意料地波折不断。一次，两次，三次……程睿已经记不清有多少次，卡住，从头再来。投入的人力、物力、时间已经大大超出了预期。她和团队所承受的压力也与日俱增，出乎想象，可她并没有一句后悔埋怨，反而更加坚信：困难，恰恰说明了攻关势在必行，意义非凡，必须要和团队一起咬紧牙关把这条路走出来！此时，在他们的团队中汇聚了各行各业最顶尖的人才，甚至并行拉开了第二条攻关路线。最好的团队，最好的方案，她有信心只要方向对，一定能做出来。但是任务紧迫，作为副总指挥，为了确保项目尽快完成，她也不得不思考替代方案。
有一天，她工作到深夜，带着疲惫的身心和满腹的心事回家。幼儿园的女儿看到她倒是很惊喜，拉着妈妈一起洗脚。她低着头默不作声，小姑娘却很兴奋，想把满肚子的新鲜事倒给她听：“妈妈，我最近看《西游记》，生发了三个想法。唐僧能取经成功是靠三点。第一，他和徒弟们很团结。第二，他们不怕困难。第三，唐僧是个懂得坚持的人。你看他们每次遇到难关，徒弟们都觉得过不下去了，猪八戒撂挑子了，孙猴子也回花果山了，可唐僧即使一个人也还骑着白龙马继续上路。你说如果他们在八十难的时候就放弃，那该多可惜啊！”
女儿的无心之言，如同一束光瞬间照亮程睿，多日来的郁闷、疑惑一扫而空。“我觉得那是老天借着女儿的口鼓励我。”她不再纠结，上下一心，和团队一同努力突破了他们的八十一难，将自主研制的关键部件装上了卫星，送上了天，至今运行五年多，没有出过一点问题。
她和父亲共同的事业
至此，程睿更加相信：坚定的信念如同一面锋利的刀刃，能够破除一切困难。而把这把刀刃赋予她的人是父亲。
在阿里戍边19年的父亲是她的精神领袖，她欣赏父亲的上进，热爱学习，不怕困难的坚韧精神。虽然父亲直到她小学毕业才转业回来，但父亲就是她心中的靠山。但凡父亲回家探亲的日子，她在学校里，走路都觉得腰板笔直，说话都有底气。
那个年代电话还未普及，父女俩只能靠书信联系。信的开头，她总是端端正正地写上“亲爱的爸爸”。每两周给妻女寄信则是父亲雷打不动的习惯。信里有他对家人的牵挂，有对女儿学业的关心，做人处事的教诲，还有和女儿分享的书籍……最后他还不忘夹一张自己的近照，聊聊近况。因为交通不便，一封信有时辗转三个月才会到对方的手上，有时父亲都已经回家探亲，信还在路上兜兜转转。但，寄信的人依然乐于写，收信的人仍然天天盼着收。信，是彼此的念想，也是生活的乐趣。
父亲的信里从来没有提过戍边的艰苦。直到他转业回来的时候，一部描写援边干部的影片《孔繁森》上映，她才知道原来边疆的条件那么艰苦。再后来，她才渐渐得知父亲曾有很多次机会可以调任到条件更好、发展机会更多的大军区，但是都被他一一拒绝了。他说：阿里的条件很苦，新兵刚到那儿很难接受这样的环境。自己懂边疆，又是做政工的，没人比他更适合……
和父亲相处的每个细碎点滴都被她视若珍宝般收藏在记忆深处。小时候，单位组织看电影。其中有一幕是送别抗美援朝的战士。看着身着军装、腰板挺直的战士，那个正直儒雅，为信念执着坚守的身影再次浮现在眼前，那一刻，双眼迷蒙，她情不自禁地站起身，挥手大喊：“爸爸，不要走！”泪水决堤……
因此，当父亲因病离世时，她觉得自己的世界也塌了。“我们家有个特点，当工作和自己的事发生冲突时，家人都会支持你选择工作。”每当手机响起，不得不因工作而离开时，父亲总是摆摆手，体谅道：“快去吧。”这种理解造成了一种假象，让她错以为陪伴的时间还有很多很多，因此也让她更加后悔：那时真应该多陪陪父亲啊！那时如果多带父亲多跑几家医院，多看几个专家，会不会有不一样的结果？自责就像一把尖刀，一下一下地朝她心底最柔软的地方扎下去，形成了一个无法触碰的伤口。悲伤与思念源源不断地从心底流出来，化作无形的丝线将她一圈圈一层层地包裹起来。她被封印在不透风，不见光的茧房中寸步难行，在很长的一段时间都走不出来。
直到2021年7月19日，遥感三十号第十组卫星——也是最后一组发射当天，凌晨将醒未醒时，她梦到了父亲。这是父亲第一次也是唯一一次走进她的梦中。父女俩相视而笑，敞开心扉聊到了工作，畅谈了各自对工作的理解，对做好工作的认识。醒来后，她第一时间拿出笔记本，把这个梦完完整整地记了下来。
放下笔，她一下子释怀了。父亲用身体守卫祖国的西北大门，而她借助科技实现强国的梦想。他们用不同的方式维护着国家的尊严，他们都在为同一份事业而奋斗，在对待家和国的态度和立场他俩心意相通。当初在医院，父亲每一次挥手让她安心离去，都是赞许和祝福。虽然他俩已经身处两个世界，但因为这份共同的事业，她觉得父亲并未远去，依然是最懂她、最支持他的人。
她再次想起当年入职前的一桩趣事。她毕业前一个暑假来上海找工作。看的第一家单位就是小卫星。被幽静美丽的环境所吸引，她立刻去人事部询问招聘事宜。当天晚上她兴奋地给爸爸打电话汇报。爸爸听到“卫星”二字乐了：“小学二年级的时候，老师问你们长大想做什么，别人都说想做医生、警察，只有你说想发卫星。”她愣了，这件事太久远，连她都忘了，但父亲还记得呢。父女俩在电话里笑作一团……记忆的锦盒再次打开，过往的美好化为她的羽翼，赋予她力量，助她破茧成蝶。
鱼和熊掌不能兼得
欲戴其冠，必受其重。对程睿来说，事业和家庭就像鱼和熊掌不可兼得。航天工作环环紧扣，很多环节还会交叉耦合，需要一个人全身心的投入。所有从事这行的人都有一个共识：不能因为个人私事而影响项目推进。所以，她无法像别的妈妈那样无微不至地照顾女儿的吃喝拉撒，每天为女儿检查作业。小学时，别的孩子都是妈妈默生词，女儿却只能自己默写。女儿先把要默的生词读一遍，用录音机录下来，然后合上书，再放录音默一遍。默完再用稚嫩的笔触地签上妈妈的名字。老师气呼呼给她打电话告状孩子冒签她的名字，她说：没关系，是我授权的。那些不像我的签名都是我授权的。
虽然无法时刻陪伴，但她会用心营造一些甜蜜的瞬间。每次到家一进门，她就会喊“叮咚”。这是母女俩特殊的暗号。小时候，女儿一听到它，就会从房间里奔出来，跳到妈妈的身上；现在长大了，她不再兴奋地跳上来，但也会慢悠悠地走出来打招呼：回来啦！每次看到女儿躺在床上醒着没起身时，她总会钻进女儿的被窝，搂着她唱：竹子开花啰喂，咪咪躺在妈妈的怀里数星星……这首歌总能给她俩带来温馨而甜美的回忆。
或许是因为时常感受到母亲温暖的爱意，女儿很理解也支持她的工作。上初中后，女儿的独立能力和自控能力都不错，能安排好自己的学习，不用大人盯着。优秀、阳光、正直，她对女儿的表现也很满意。
无比的幸福感
小学二年级时，程睿在电视上第一次看火箭发射直播，火箭腾空而起的场面震撼、吸引了她，令她第一次萌发了发射卫星的梦想。
2008年奥运之后，她第一次在酒泉看自己参与制造的卫星发射升空。一切就绪，发射塔上的电梯已经关闭，她匆匆跑下楼，跑到观测点，一路上默念着“一定要成功，一定要成功！”然后，电光火石一瞬间，火箭化作一道光，一个光点消失在蓝天之上，她和身边的同事抱在一起，又跳又叫，激动自豪，更让她感到幸福。
之后每一次攻关成功，每一次研究出新的应用成果时，她的幸福感都会增加一点。她说：这不是一份简单的工作，是一份和民族安全感、尊严紧密相连的事业。能为科技的振兴、祖国的强盛做贡献，这份成就感和幸福感是无法比拟的。
