“我很平凡。”这是姚秀敏接收采访时说的第一句话。没有出众的相貌，没有显赫的出身，命运之神也未为她安排开挂的人生。她所经历的和大多数科研人员一样，有失败，有沉寂，一路跌跌撞撞，甚至自己的事业一度如经霜的花蕾，险些未等到盛放便要面临凋零。

但是，她依然鼓起勇气，逆风起飞，在潜心钻研数年后，终于攻克难关，为自己赢得了事业的转机。这一次，她如历经彻骨严寒的梅花，傲立枝头，欣然绽放。

读书的意义

出生于农村普通家庭的姚秀敏，是因高中班主任的一席话开始改变命运的。

作为家里的老幺，她不必像哥哥姐姐那样早早出来干活养家，可以安安静静地一路念到高中。父母对她的学业没有要求，妈妈唯一的担忧不是来自成绩，而是“千万别因为读书近视了，否则下地插秧还得戴眼镜多不方便。”

这是一句玩笑话，但恰好说明当时即使至亲也无法解答她心中的疑问：读书是为了什么？

农村分地时，总要找读书人来帮忙丈量、计算，春节时，总要找读书人帮忙写对联，这就是读书的用处吧。可除此之外呢？

进了高中后，她听到班主任说读书的意义：“不读书，连个田地都不会分。但是如果你只满足于此，那就也不用来读书了……”这席话使她第一次意识到读书不仅是为了眼前的生活，更是改变命运的途径，打开外面世界的通道。之后，她更加努力求学，高考后，顺利进入了无机盐专业，学以致用，又进了中国科学院上海硅酸盐研究所。

闲，不是一件好事

踏上工作岗位，姚秀敏正准备大展拳脚之时，真正的压力来了。2006年，她接到了一个的国家级项目——为某关键装备研制艉轴密封材料。这个口径600mm以上，厚度大于50mm的艉轴密封环装在关键装备唯一通海的装置——艉轴密封上，是关键装备通海系统最重要的组成部分。姚秀敏和团队前辈一起负责从粉体处理、素坯成型到致密化烧结的关键技术攻关。刚开始，她并不觉得这是个棘手的任务，从2006年接到任务到2009年最后交付，他们有三年的研制时间。然而失败接踵而至，她才猛然发现烧结这关就像天堑一样横亘在面前。

每次失败，团队开会复盘，她都积极发言。压力巨大，她每次接到开会电话便不由自主地紧张。有一次周末，她在外面陪女儿玩，突然接到电话：样品烧制时发生了爆炸，要立刻开会复盘。她如同瞬间跌入黑洞，冷汗一层层地淌下来。烧制密封环用的是团队里唯一一台进口炉子，如果发生爆炸造成炉膛损坏，那么所有的型号任务都没法推进……那段时间，她每晚都焦虑得难以入眠。

尽管付出了巨大的心力，但是成功依然是遥不可及的彼岸。艉轴密封环最终用其他的方案替代，技术团队解散，而她，坠入谷底。

这是她第一次具体负责关键技术攻关，这样的打击是致命的。面对别人的质疑、否定，她一句反驳都没有。陷于自我否定和怀疑的泥沼中，她不知如何从自责和无力感中挣脱出来，也不知道该如何填满“闲下来”的时光。

“闲”不是件好事。有的人会因此消磨意志，一“闲”就是一辈子；有的人忍受不了“闲”，只能“换赛道”重新开始；还有的人会因此丧失信心，放弃事业回归家庭。她仿佛被推到了十字路口，茫然四顾，不知如何抉择。

最终，她还是选择了留下。她不喜欢逃避，而且认定硅酸盐所先进碳化物陶瓷团队是最适合她的地方：这里的工作有意义，有荣誉感、自豪感，而且研究氛围宽松，能给科研人足够的支持去自由探索。

接下来的时光，依然难熬。她脾气倔，性子直，因为心里憋着气，常常和家人发生摩擦。即使意识到这点，她也很难掌控好自己的暴脾气。

还好，有运动帮她。有了时间，她重拾生小孩前的运动习惯，晨跑、跳有氧操，在规律的运动中，重新找回生活的节奏。有时，一边运动，一边和朋友电话聊天、吐槽，心中的郁结一点点消融，她就像一棵经历严冬的植物一点点“活”了过来，能感受到生活的雨露阳光。

别人的一句话或许是你的解药

剩下来的时间还是多得让人心里发慌。丈夫对她说：“不管怎么说，你总得每年发发文章，证明自己还待在这个领域里吧。”这条建议，她心里是认同的，她决定给自己派任务。艉轴密封环，是她最痛的挫败，也是成长的机遇，她决定继续钻研。另外，她在文献上看到一种运用于核电领域的碳化硅基密封材料，当时只有德国研制出来。她很感兴趣，也想尝试。

这类科研者自发的研究在硅酸盐所被称为自由探索。她所在的先进碳化物陶瓷材料团队会给予时间、装备上的支持，而且还能报销材料费。对她来说，这种宽松的环境是孕育成果最好的土壤。

尽管她不记得做过多少次实验了，但艉轴密封环的研制还差一口气。有一次打开炉子，她见到了梦寐以求成形的密封环，兴高采烈地把产品送到厂家进一步加工。可是几天后，她却接到电话：环上渗出了一层粉。她叹了口气，从头来过……

她好像走进了一座迷宫，兜兜转转就是找不到出口。一天，她向所里的董绍明院士说起了烦恼。董院士细细听了她的实验过程，分享了工艺诀窍，并提供了新思路：烧制时，从埋粉里想想办法会不会有不一样的结果？反向渗透时，多加一点烧结助剂，是不是能提高性能？这两个细节的提点，让姚秀敏找到了方向。

2013年，她烧制出合格的密封环，成功结题。之后，她在工艺上精益求精，以期做出更大尺寸的艉轴密封环，应用在驶向更深海域的装备上。

这次成功，她感恩于董院士点拨：“他的一句话让我受益匪浅，这份无私的帮助，我一直记在心里。当你走进死胡同的时候，最需要的就是高人的一句提醒，带你跳出迷思。”碳化硅基密封材料的研制也是如此。她照着文献上的方法一遍遍尝试，努力了一年多都没有成功。团队负责人黄政仁研究员开解她：“别人在墙上打个洞，你干吗一定也要打个一模一样的洞，而且还非得钻进去？”她被逗乐了，同时看到了自己的局限。或许是原材料的差异，造成了工艺的水土不服？转换思路后，她用自创的方法研制成功。

看到了她的努力与成果，团队再次给予她机会，参与重大项目—— “高分十三”碳化硅反射镜的研制。

如果成像系统是卫星的眼睛，那么碳化硅反射镜就是眼睛里的“晶状体”，负责收集电磁波并反射回去。这是所里的重大项目，由江东亮院士和黄政仁研究员亲自带队，2002年开发，2009年第一次应用于型号任务，这一次他们要挑战的是1.5m直径的大尺寸。从前端的粉末处理，到产品完成，要历经近二十多道工序，而且影响烧制的因素很多，从0.5到1m再到1.5m，每一次直径的扩容都意味着全新的挑战。姚秀敏负责前段粉体处理。这一次她不负众望，研制出了符合要求的材料。2020年，看着自己参与研制的碳化硅反射镜搭载型号设备胜利升空，她自豪、兴奋、释然一同涌上心头……

从2006年参与艉轴密封环研制到2012年研制出碳化硅基密封材料，2013年为艉轴密封环项目成功结题，她走过了七年；从入选“高分十三”到见证它成功升空，她又走过了七年；两个七年，是千山万水，是凤凰涅槃，所幸的是家人的支持，朋友的陪伴，前辈的指点，让她走出低谷，成长为经验丰富、意志坚忍、心志笃定的科研负责人。她说自己好像蜗牛一样走得慢，但始终深信只要步履不停，就能到达终点。

世上最卑微的职业是初三高三生的妈妈

“女科研人除了科研任务，常常还要担当很多事务性工作。一个项目组中财务、安全、知识产权申报等细碎的工作往往落到女性头上，把女科研人的时间碎片化了。同时，女性在家庭中承担的责任更多，这也是女科研人晋升之路比男性更艰难的原因。”开朗外向的姚秀敏除了是一线的科研人，也是研究所的妇委主任。当时她一上任就作了“如何助推女性发展”的调研，琢磨着切实解决女科研人的困惑。“我很赞同孙静研究员的一段话：在研究生阶段，女性应该大跑快跑；生孩子的阶段，应该小步慢走；孩子大一点，再大步快走。平衡事业和家庭的天平可以在不同的人生阶段适当倾斜，但唯独不能舍弃，不能停止脚步。”她不仅理解女科研人的不易，更理解大家的后顾之忧在于家庭教育，由她原创的家长课堂在所里广受好评。

“第一次办家长课堂，虽然没请大咖专家，主讲人是所里教育上有心得的同事，但是有三十多名同事报名，而且大家聊得特别起劲，过了结束时间都不肯离去。”此后，家长课堂逐渐成了常规性的季度活动，拉进了大家的距离，并切实帮助大家出谋划策，解决教育痛点。

想出这个点子，全因她也是一位妈妈，家里也有一个青春期的女儿。

女儿初三时，有段时间状态不太好，提出想在家里休息一两天再去学校。刚开始，她以为孩子压力大，想要透口气，便同意了。可没想到，女儿请假的频率越来越高，渐渐演变为拒绝去上学。怎么能在这么关键的时候掉链子？她和丈夫着急起来，尤其是身为学霸，对女儿期望较高的丈夫常常会因冲动说话伤人，女儿自然毫不相让，正面硬杠。她夹在中间，焦灼万分。有一次，开车上班，开着开着，眼泪扑簌簌地流下来。她索性把车停在路边痛哭一场。远远地，交警看见了她的车，走近了，看见她哭得伤心，又转身默默地离开……

就像夏季的暴雨，烦闷随着泪水流走后，她的大脑逐渐清明，意识到必须求助专业力量，把家人从情绪崩溃的边缘拉出来。她带全家去看心理医生，在及时干预下，他们找到了女儿的症结所在：因为一次英语成绩受到老师质疑，让青春期的敏感心灵受到了伤害，进而对上学产生排斥情绪。她当机立断地为女儿转了校。同时，丈夫也因此反省了自己的教育方式，和女儿的说话语气和缓下来。一场家庭危机终得化解，而女儿顺利进入高中。

最近，她手机屏保换成了六字箴言：“忌多嘴，宜谨言”。这是她在提醒自己：和孩子交流要多考虑对方感受。尤其作为一个高二学生的妈妈，说话更是一门艺术。一次，女儿告诉她当天下发的两门成绩，一门考了满分，一门却考砸了。她立马追问考差的哪门“为什么这么差？”这句话招来女儿的失望吐槽：怎么在你的眼里看不到我的好？那门满分的为什么选择性忽略了？她听了这话默默地退出了孩子的房间，坐在门口反思：嘴快伤人，考砸了，孩子也很难过，她告诉我是想寻求安慰，为什么开口就是指责她呢？意识到这点后，她每次感觉要发火时，就自觉地先按“暂停键”，到楼下走一圈，等心情平复后再和孩子交流。

“世上最卑微的职业就是初三高三学生的妈妈。”她说，“每个家庭、每个孩子都不一样，遇到问题时，没人能告诉你什么决定才是最好的。同时，因为关心则乱，你又不敢轻易下决定。”每当看到周围的朋友有育儿烦恼，她总是愿意和别人分享自己的经历，将心比心地耐心开解。

姚秀敏说：“我没有高情商和高智商，只知道尽自己最大的努力做好每一件事，做到自己的最好。这是经历教会我的事。”无论是工作还是生活，她都怀着这样的一份踏实的热忱真心对待。步履不停，即使平凡的种子，也能向上开出灿烂的花朵。